优秀的动漫作家深谙观众心理，并深谙其长寿之道
秘诀在于心理学。优秀的动漫作家了解他们的观众：什么能让他们兴奋，什么能让他们感动落泪，什么能让他们欲罢不能。这不是操纵，而是要营造共鸣。
他们做到这一点的方法之一是通过情感节奏。他们知道何时放慢节奏来营造幽默或贴近生活的温暖（例如《我的换装达人》），何时加速节奏，营造紧张刺激的剧情（例如《鬼灭之刃》的战斗）。这种节奏能让观众投入情感，而不会感到疲惫。
另一个心理技巧是营造期待感。悬念、谜团和伏笔能激发好奇心。《进击的巨人》地下室揭秘让粉丝们猜测了好几年。《海贼王》会透露关于"海贼王"宝藏的蛛丝马迹，同时保持每个故事情节的吸引力。作家们通过将短期结局（史诗般的战斗、感人的重逢）与长期悬念相结合，来设计长期的吸引力。
长盛不衰也源于角色与观众的认同。许多少年动漫主角之所以默默无闻，是因为大多数人更能理解奋斗的艰辛，而非一夜成名。同样，像《Clannad》或《龙与虎！》这样的生活片段剧之所以成功，是因为它们反映了爱、亲情和友情等日常情感。
最后，伟大的作家们深谙代际关联。科技主题（《心理测量者》）、气候焦虑（《风之谷》）或身份认同（《妄想特工》）之所以能引起共鸣，是因为它们触及了各自时代的集体恐惧和希望。正因如此，这类动漫几十年后依然经典。
本质上，伟大的动漫作家不仅仅是创作故事——他们创作的是贴合人类心理的体验。他们知道如何让我们在屏幕熄灭后依然欢笑、哭泣、欢呼和反思。