अच्छे एनीमे लेखक चरित्र विकास और कथानक प्रगति में संतुलन बनाते हैं
महान एनीमे लेखकों की एक और छिपी हुई महारत यह है कि वे चरित्र विकास और समग्र कथानक की प्रगति में कैसे संतुलन बनाते हैं। अन्य माध्यमों में कई कहानियाँ इसलिए असफल हो जाती हैं क्योंकि वे या तो कथानक को बहुत तेज़ी से आगे बढ़ाते हैं (पात्र खोखले लगते हैं) या चरित्र के आत्मनिरीक्षण पर बहुत ज़्यादा ध्यान केंद्रित करते हैं (कथानक धीमा हो जाता है)। महान एनीमे लेखक एक सुनहरा संतुलन बनाते हैं, जिससे हर विकास को अर्जित महसूस होता है।
आइए नारुतो पर गौर करें। मसाशी किशिमोतो ने नारुतो उज़ुमाकी को सिर्फ़ एक "शोरगुल वाला दलित निंजा" नहीं बनाया—उन्होंने सावधानीपूर्वक एक बहुस्तरीय यात्रा रची। होकागे बनने का नारुतो का सपना सरल है, लेकिन हर आर्क शांति और संघर्ष की केंद्रीय कहानी को आगे बढ़ाते हुए उसके चरित्र को और गहरा करता है। शुरुआती आर्क उसके अकेलेपन और पहचान की चाहत को दर्शाते हैं; बीच के आर्क पेन जैसे प्रतिपक्षी के साथ उसके आदर्शों को चुनौती देते हैं, जो उसी तरह के आघात से गुज़रता है लेकिन अलग तरह से प्रतिक्रिया करता है; बाद के आर्क उसे उस नेतृत्व को अपनाने के लिए मजबूर करते हैं जिसका उसने कभी केवल सपना देखा था। संतुलन स्पष्ट है: चरित्र का विकास कथानक को गति देता है, और कथानक चरित्र को चुनौती देता है।
इस रहस्य में यह भी शामिल है कि लेखक सहायक पात्रों को कैसे प्रस्तुत करते हैं। महान एनीमे लेखक जानते हैं कि नायक अकेले भावनात्मक निवेश का भार नहीं उठा सकता। यही कारण है कि वन पीस जैसी श्रृंखलाएँ स्ट्रॉ हैट के प्रत्येक क्रू सदस्य को उसके अपने सपने और पृष्ठभूमि देती हैं। नामी केवल "नाविक" नहीं है - अरलोंग के साथ उसका पूरा रिश्ता, उसके गाँव में उसकी पीड़ा, और एक विश्व मानचित्र बनाने का उसका दृढ़ संकल्प उसे एक स्वतंत्र चरित्र के रूप में प्रस्तुत करता है। फिर भी उसकी व्यक्तिगत कहानी भी मुख्य कथानक को आगे बढ़ाती है, क्योंकि अरलोंग को हराना केवल लफी की जीत नहीं थी - यह नामी की आत्मा की मुक्ति थी।
एक और उदाहरण है नियॉन जेनेसिस इवेंजेलियन। हिदेकी एनो ने ऐसे पात्र गढ़े जिनके मनोवैज्ञानिक पतन ही कथानक थे। शिंजी की "रोबोट में प्रवेश" न कर पाने की अक्षमता कोई पूरक नहीं थी; यह स्वयं कहानी थी, जो व्यापक अस्तित्वगत और दार्शनिक संघर्षों को दर्शाती थी। यहाँ, चरित्र विकास कथानक की प्रगति से अभिन्न रूप से जुड़ा हुआ था, और यही बात इस एनीमे को अभूतपूर्व बनाती है।
महान लेखक संघर्ष के माध्यम से विकास दर्शाने की एक महत्वपूर्ण तकनीक का उपयोग करते हैं। पात्र केवल प्रशिक्षण से ही आगे नहीं बढ़ते—वे नैतिक दुविधाओं, नुकसानों और असफलताओं का सामना करके विकसित होते हैं। "अटैक ऑन टाइटन" पर विचार करें: एरेन जैगर टाइटन्स के प्रति अंध घृणा से शुरू होता है, लेकिन जैसे-जैसे कहानी आगे बढ़ती है, वह धूसर नैतिकता से जूझता है, और अंततः वही "राक्षस" बन जाता है जिससे वह कभी घृणा करता था। उसका विकास ही कहानी है, और कहानी ही उसका विकास है।
यह रहस्य इसलिए काम करता है क्योंकि मनुष्य कथात्मक गति और व्यक्तिगत जुड़ाव, दोनों की चाहत रखते हैं। कथानक की प्रगति "आगे क्या होगा" की हमारी बौद्धिक भूख को संतुष्ट करती है, जबकि चरित्र विकास "यह क्यों मायने रखता है" की हमारी भावनात्मक भूख को संतुष्ट करता है। महान एनीमे लेखक इन दोनों को आपस में गुंथ देते हैं, यह सुनिश्चित करते हुए कि दर्शक दोनों स्तरों पर बंधे रहें।