优秀的动漫作家平衡人物发展与剧情发展
伟大动漫作家的另一个隐藏技巧在于他们如何平衡人物成长与整体剧情发展。其他媒介中的许多故事之所以失败，要么是因为它们要么情节推进过快（人物显得空洞），要么是过于注重人物的反思（剧情拖沓）。伟大的动漫作家能够把握黄金平衡，让每一次发展都感觉值得。
让我们来看看火影忍者。岸本齐史不仅将漩涡鸣人塑造成一个"喧闹的弱者忍者"，他还精心构建了一段多层次的旅程。鸣人成为火影的梦想很简单，但每一段故事线都在深化他的性格，同时推进和平与冲突的核心故事。早期的故事线展现了他的孤独和对认可的渴望；中期的故事线则以像佩恩这样的反派挑战他的理想，佩恩有着相似的创伤，但反应却截然不同；后期的故事线则迫使他展现出他曾经梦寐以求的领导力。平衡显而易见：角色成长推动剧情发展，而剧情挑战角色。
这个秘诀也体现在编剧如何处理配角上。优秀的动画编剧深知，单凭主角无法承受情感投入的重担。正因如此，像《海贼王》这样的系列作品才会赋予每一位草帽海贼团成员各自的梦想和背景故事。娜美不仅仅是"航海家"——她与阿龙的整个关系、她在村子里的苦难以及她绘制世界地图的决心，都让她成为一个独立的角色。然而，她的个人故事也推动了主线剧情的发展，因为击败阿龙不仅仅是路飞的胜利，更是娜美灵魂的解放。
另一个例子是《新世纪福音战士》。庵野秀明塑造的角色，其心理崩溃本身就是剧情的核心。真嗣无法"进入机器人"并非是铺垫，而是故事本身，反映了更宏大的存在主义和哲学冲突。在这里，角色发展与剧情推进密不可分，这正是这部动画具有开创性的原因。
伟大动画作家运用的关键技巧之一是通过冲突展现角色的成长。角色并非仅仅通过训练就能升级，而是通过面对道德困境、损失和失败来进化。想想《进击的巨人》：艾伦·耶格尔一开始对巨人抱有盲目的仇恨，但随着故事的展开，他开始与灰色道德观作斗争，最终变成了他曾经鄙视的那个"怪物"。他的成长就是故事，而故事就是他的成长。
这个秘诀之所以有效，是因为人类既渴望叙事的推进，也渴望个人的共鸣。剧情推进满足了我们对"接下来会发生什么"的智力渴望，而角色发展则满足了我们对"为什么它重要"的情感渴望。伟大的动画作家将两者交织在一起，确保观众在两个层面上都保持着强烈的兴趣。